【白色緞帶】
許雲
白色緞帶（2009）由奧國導演Michael Haneke掌鏡。Haneke善於拍攝黑白片，以反抗美式電影將觀眾視同白癡、全然單向灌輸的風格。一如白色緞帶，他希望觀眾得以主動投入劇情建構，由觀眾自己對該懸疑案件抽絲剝繭，或至少希望事實陳述能有多元的面向；不是只有導演的觀點，而能有些空間讓觀眾參與。
Haneke表示：本片的主旨在於呈現恐怖主義的淵源，尤其是它在宗教或政治上的特質（”the origin of every type of terrorism, be it of political or religious nature” )。影評家Julia Evers則認為：這部片子很寫實，呈現觀眾或村民都無所逃於天地之間的威權、階層化權力結構和暴力的網絡中，這也是為什麼看這部片子格外令人難受的原因 ( "an oppressive and impressive moral painting, in which neither the audience nor the people in the village find an escape and a valve from the web of authority, hierarchy and violence. [...] Everything in The White Ribbon is true. And that is why it is so difficult to bear." )。
一言以蔽之，恐怖主義的淵源，主要是因為我們的社會網絡本身就由暴力崇拜所打造。劇中虛擬村（Protestant village of Eichwald in Germany）的領袖有四：醫生、牧師、管家和伯爵，分別掌握村中身體健康、精神、日常庶務和政治上的大權。
不過這四個人在語言上或身體上卻一個比一個暴力。醫生對盡心盡力為他打理家務、拉拔小孩長大的助產士的肢體暴力（打巴掌）和言語羞辱簡直是匪夷所思；不僅性侵自己的女兒，還有傳言說他謀殺自己老婆，並試圖墮掉自己跟助產士偷情所生的小孩。牧師因細故就羞辱自己的小孩，讓他們繫上白色緞帶、進行社會區隔；因Martin自瀆就恐嚇他會沉溺在罪惡中死掉，並且在他晚上睡覺時將他的手綁起來。管家動輒對小孩拳打腳踢並用教鞭狂抽。伯爵嘴巴雖說得好聽，試圖挽回，可是氣量狹小，有仇必報，沒事也要遷怒──當高麗菜園被毀時，他就斷絕農夫一家的經濟來源，最後逼死農夫使他上吊自殺；當他的小孩Sigi神奇失蹤、屁股被毒打一頓之後，他就遷怒將雙胞胎的褓母Eva辭退；當伯爵夫人陳述自己無法繼續在Eichwald 村中待下去，「因為該地已由暴力、恐懼和憤恨統治，不適合小孩子成長」時，伯爵所關心的卻只是是否有人竊取其交配權？
簡之，Eichwald 在這些人領導下，誠如伯爵夫人所言，該地已由暴力、恐懼和憤恨統治，不適合小孩子成長。
就在這種恐怖氛圍中，離奇事故接二連三發生：首先，醫生騎馬回家時，被細線絆倒馬腳、鎖骨斷裂，住院好幾個月；農婦在鋸木廠工作時，因地板腐爛，不小心跌死了；伯爵的小孩Sigi被揍；管家嬰兒房窗戶被打開，害小嬰兒重感冒；莊園穀倉大火；助產士的小孩Karli又是失蹤被揍，幾乎雙眼失明；牧師的寵物被他的大女兒用剪刀凌遲處死；助產士和醫生兩家人都失蹤了。
這些懸疑案件究竟是誰所做的呢？誰會對小孩子下手那麼重，尤其是從未傷害任何其他人的Karli和小嬰兒。透過教師的合理追憶，再加上片名白色緞帶的誘導，由牧師大女兒Klara主導的小孩子集團似乎嫌疑最大。因為Sigi和Karli失蹤前都跟小孩子們在一起，而小孩子們對於Karli的關注異乎尋常──他們一般對Karli是嫌惡的，因為他智能不足。而Martin在農婦跌死事件之後，甚至還想自殺；其自瀆的原因，似乎也跟其無法承受道德自我譴責的壓力有關。
當然並非所有案件都是小孩子集團所為。如穀倉失火緊連著「農夫無法原諒自己兒子任性破壞菜園的行為」之後，合理懷疑應是農夫任性的大兒子所為，以報復伯爵讓他們家人餓肚子，而農夫後來似乎也因此失火案自殺。可是很多線索仍都跟這些小孩集團有關。如當醫生從馬上跌落受傷那晚，Klara和Martin深夜才回家，可能就是跑去湮滅證據。
此宗教氛圍濃厚的Eichwald教給這些小孩的究竟是什麼？當牧師與伯爵本身都如此不寬容時，有仇必報、無仇也遷怒時，當醫生如此偽善時，管家如此暴力時，小孩們學到的似乎也只有毒蛇和石頭了。
沒有留言:
張貼留言